九月二十日，中央公园，NYRR 十八英里，早上七点开跑。
六点三十五分，我到了停车场门口。照以往的经验，时间足够。可到六点四十八分，车队只往前挪了两个车位。前面还有四辆，后面也堵死了，想退都退不出去。
雨刷来回摆着。发令枪大概就是那时响的，我还坐在车里。
真正越过起点，已经七点十七分。晚了整整十七分钟。
第三英里，雨大了。到第四英里，浑身湿透。雨中跑步有一点好：最难受的是刚淋湿的那几分钟。湿透以后，雨也就只是雨了。
跑到一百多街的上坡，我实在跑不动，开始走。一个男生从旁边超过，回头对我说：
“跟上，别停。”
我又跑了起来。
他不认识我，不知道我刚在车库里堵了半小时，也不知道我错过了自己的出发组。他只说了四个字，我的腿就先动了。
我一直以为，自己不需要别人推一把。才知道，不是。
最难熬的是第十四英里。身体并没有哪里疼，可我心里非常确定：剩下四英里，我跑不完。
第十五英里，一个人跑到我旁边，说：“我们配速差不多，我一路都在追你。”
我说：“不是追，是互相带着跑。”
后来翻记录，偏偏就是这一英里，我跑了八分零八秒，比刚才觉得自己撑不下去的那一英里快了29秒。最后一英里跑进了8分钟，全程最快。
结束后，我打开手表，愣住了。
一路上，我以为自己停了很多次。实际停下的时间加起来，只有十三秒。
十三秒。
如果当时有人问我，我会说，至少五分钟。
这是我今年最长的一次长跑。和过去的四年跑马训练相比，今年只有过去peak week的50-60%，总里程也只有过去几年的一半。这个雨中的长跑训练，出乎预料的难，结果也出乎预料的惊喜。让我觉得，万事都有可能！
· · ·
上周五，我去学校看小朋友学校和其他学校跑步比赛。
那些男孩子冲过终点，一个接一个瘫下来。有的弯腰喘气，所有人都尽了全力。没有一个人还留着力气。
我在场边看了很久。
人长大以后，似乎就不再这样跑了。总想留一点，怕丢脸，怕撑不住，怕别人看见自己的狼狈。
那天，我在车库里着急，在坡上走，在第十四英里想放弃，大概也有一点犹豫。
可那些十几岁的孩子不怕。他们只是拼尽全力跑到终点。
· · ·
跑步的时候，我常常会想起几个孩子，妹妹家的，还有好朋友家的，都还小。想到他们，腿就还能再往前几步。
我跑了18.39英里，差不多30公里，用时2:35:35。前九英里平均配速8:46，后九英里8:16，越跑越快。
我为这次长跑准备得很仔细：早饭、能量胶、鞋、天气、出门时间、停车地点。可几乎没有一样按计划进行。
真正把我带到终点的，是一起跑的NYRR的跑者，包括坡上给我鼓劲的那个陌生人，还有第十五英里跑到我身边的另外一个陌生人。
