查拉图斯特拉如是跑
纽约半马的终点线，我以 1:52 多的成绩停了下来。比自己的最好成绩慢了八分钟，但那一刻，我反而有一种说不出的轻松。 其实，在抽中纽半马的那一刻，我就有点喜忧参半。喜的是，这个号称唯一跑过时报广场的比赛的中签率一直很低，能抽中、还能亲身体验，当然值得高兴；忧的是，2月19到3月7号的旅行早就安排好了，训练肯定会受影响。对于基础本就不算扎实的自己，能不能顺利完赛，心里其实是打鼓的。 我一直觉得，马拉松这件事，是需要一点“敬畏”的。真正的跑者，离不开平时长期、系统的训练积累，也离不开比赛中那种毫无保留的投入。如果只是为了打卡、证明自己跑过，总觉得差了点意思。相比之下，“拼尽全力的真实”，反而比“轻松完赛的从容”更有价值。所以我也很清楚，无论赛前怎么给自己找理由、怎么降低预期，真正站到起跑线上的那一刻，我肯定会尽力去跑。 旅行的那十多天，我只跑过一次步。也不是完全没有自我安慰，每天两万多步的走路，说不定多少还能维持点有氧能力吧。赛前我反复提醒自己，前几迈慢一点，留点力气，后程再加速；尤其是经过时报广场的时候，要把状态留给那一段，毕竟拍照也很重要，爱跑群在赛前准备会上还专门讨论过这个话题。 但比赛一开始，我就完全被现场气氛带跑了。配速明显快于平时训练，体感却异常轻松，结果不到6英里，右膝就开始隐隐作痛。上一次半马跑崩，是10迈之后才出问题，这一次明显提前了。那一刻很清楚，跑量不够、训练不系统，代价来了。疼痛像一根细针，每一步都扎得更深。偏偏这时候，赛道迎来了最难的爬坡，我几乎是靠着“马上就到第一个啦啦点了”的念头在撑，想着喷点 Biofreeze 也许能缓解一下。 当我真的看到她们的时候，那种被支持、被接住的感觉，一下子充满了整个身体。以前比赛也会被啦啦队感动，但这一次特别深刻，也许是因为这次真的太难了。那么冷的天，她们要站那么久、活动范围还有限，说实话，比我们跑的人还辛苦。 喷完之后，不管是药效还是心理作用，我居然又“活”过来了。从那里跑到时报广场，反而成了整场比赛里相对舒服的一段。 转进时报广场之前，我按事先说好的，提前跑到左侧，加速超过一个挡在前面的选手。挺直腰板，努力抬起已经像灌了铅的双腿，强行让自己看起来轻松一点，一边挥手一边冲过那最重要的100米。 那一刻几乎把最后一点力气都用完了，大脑一片空白。我明明知道女儿就在爱跑旗下给我加油，也努力在人群里找她，但是遗憾地没能找到她。坦率说，我其实一个熟悉的面孔都没看到，但我十分笃定，摄影师们一定在认真记录每一个人，啦啦们也一定用声音和笑容在给每一个跑者输送能量。后来看到照片，抓拍得太好了，远远超过我跑步的实际水平。真的很感谢你们，摄影师、啦啦、还有队友们。 从时报广场到中央公园，是一段缓上坡，我已经基本没电了，索性大幅降速，反而没那么难受。但好不容易积攒的一点点能量，在中央公园前的最后一个啦啦点又被片刻的加速耗干了。看到右手边12迈的标识时，我知道终点不远了，路边观众还在不断加油。然后是“800米”的标识，这大概是我跑步以来最漫长的800米，感觉怎么跑都跑不完。 冲线之后，一点也不浪漫。右膝的疼痛一下子被“点燃”了，我只能慢慢走着恢复，两天之后疼痛才逐渐缓解。第三天尝试了减量力量训练，第四天才小心翼翼地跑走结合完成了2.5迈。膝盖还有点不适，但我知道，最难的已经过去了。 感谢啦啦们的全情投入，感谢爱跑的细致安排，也感谢桥水群主樊晔和美厨的“纽半马之吻”，给大家带来的额外快乐。在这样一个群体里跑步，是幸运，也是力量。 相较于群里那些 NQ 的真正跑步大神们，我这次半马跑得甚至比人家的全马还要辛苦，多少有点惭愧，如果不能保证训练，下次绝对不能乱报了。不过回头想想，这其实就是15迈周跑量和50迈起周跑量的差距所带来的直接结果，一分耕耘，一分收获。 也正是在这次体感最差的半马里，我反而有了一点新的感悟，跑步带给我的，从来就不只是成绩、配速或者完赛本身。 最开始跑步，其实是孤独的。工作、家庭、身体，看起来似乎没什么问题，但内心总觉得卡住了，好像掉进了叔本华说的那个“钟摆”，要么无聊，要么痛苦，在两边来回摆。我不想这样，于是我开始跑步。说“开始”，其实更像是“逃离”，逃离那个有点封闭、自以为聪明、但其实生命力不太旺盛的自己。 因为平时打网球，起点还可以。一开始我主要想以高强度间歇训练为主，但慢慢发现，跑步其实是一件很讲究系统性的事情，热身、主课、冷身、拉伸、力量训练，再加上饮食和睡眠，每一环都不能省。 回头看，那段时间其实是一种变化。一开始像骆驼一样，机械地完成训练；后来像狮子似的，开始怀疑所谓的“健康”、“自律”这些外在目标；再后来，慢慢意识到，真正能让人持续跑下去的，是内心的那种驱动力，正如小孩子一样，很纯粹地就想变得更强一点。 再往后，我慢慢理解了一点，跑步也许是人生的一种投射，幸福本身不是目标，它更像是“副产品”。当你不断设定目标、克服阻力、完成它，再去挑战新的目标，这个循环本身，才是让人感觉活着的东西。每一次进步，其实都意味着要放下前一个已经完成的目标，这实际上就是尼采说的，生命的意义，不在于堆积成果，而在于不断“成为”。 我突然想明白一件事，我不是在跑步，我是在成为我自己。它不仅是一项运动，更像是一种对存在的练习，每天一次，对抗虚无，接近真实。 所以，查拉图斯特拉如是跑。 他不是为了谁，也不是在逃离谁。他只是，在成为他自己。在清晨的长路上，在疼痛的每一步里，在每一次冲过终点的瞬间。然后，再次出发。
